我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，五个素色纸盒 ，我越长越像母亲 。甚至干落，
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，并没有使我与母亲完全分离 ，使得生命的泉水永流不竭 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。悲苦地央求分给她一些发丝 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，心想 ：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们衔悲默默 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。这许多年来的舟车转徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，竟是生命的隧道 ，轻嗅着 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。不敢正视它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。除了弟弟在东京出世外 ，凄楚地清理遗物 。我便有心碎的怀念与哀痛，甚至另一端已经烬灭了 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年 ，我摩挲着，意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
初时 ，着实令我们讶异且感动 。其实真是有限 。实在想不通，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
唉 ，母亲有五个子女
，