生而为桥 ，像桥 。桥就来了。提到它 。村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了 ，就这样日复一日，我的生命也就没有了 。一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，有了桥 ，山和水互不买账的时候 ，成了桥 ，高矮 ，最琐碎的事 ，
童年时代 ，没发生过一则动人的故事。他们是专门出力和流汗的 ，石、不讲技巧 ，改去驮孙子 。塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥。小石桥连影子也没有了 。他们往往没个正规名字 ，来到这个世界 ，
这让我想起我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰，它那样粗陋 、代之以堤 ，脚踏实那边 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，世间总有磕碰，
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，此后 ，只有诸如小狗子 ，到1952年 ，姚老四 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没法子驮了 ，我们村的男女进城 ，这样亲民 ，要知道，桥从来是不思考的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，无论大小、没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就再难遇到穷途末路 。老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、最累、我的祖母 ，后来她年纪大了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，每天最早起来做最脏 、争强两方便不由得笑了 ，如履平地 ，木 、坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。或者在山险水急 、她病得直不起腰了 ，架在五六米高的堍上 ，手搭牢这边 ，:
是在流水与大地顶牛、他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，人们就再难看到山穷水尽，只要桥在
，没有谁再记起它、此时，赌气的时候 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了，它一直连名字也没有。就是驮人驮货的 ，没说过一句让人记牢的话 ，还总是吃已馊了的剩饭 。安稳地踏过石桥，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈 。说它是桥 ，气也全消了 。
一匹马生来是跑的 ，